7. Cerpen. Bunga Tunas

 

 

 

Bunga Tunas

(Dipublikasikan di Tabloid Surya Rengganis: PND, Edisi Juni)

Oleh SFF

 

Bel berbunyi. Pelajaran pertama IPA berakhir dengan kisi-kisi ulangan harian minggu depan ditulis di papan. Dhaka nyatet males-malesan, bukunya langsung dibanting ke tas. Dia bangkit, nyelonong keluar kelas.

“Woi Dhaka! Ditinggal mulu!” Ziya teriak dari bangkunya. “Gue mau liat catetan lo, tulisan Bu Guru nggak kebaca!”

Dhaka udah di depan kantin. Nggak noleh.

Ziya ngos-ngosan di pintu kantin. “Sialan. Udah beli cilok aja dia.”

30 menit kemudian, pelajaran IPS. Pak Sayuti Malik abis cerita Kerajaan Galuh.

“Jadi, berapa raja yang pernah memerintah kerajaan Galuh?” tanya beliau.

Satu kelas diem. Ada yang pura-pura nulis, ada yang ngupil. Ziya sibuk ngiket rambut. Farhan di pojok malah gambar lapangan bola di buku paket.

Dhaka nggak sengaja baca sekilas. Matanya nyangkut di satu nama: Ciung Wanara.

“Pak, Ciung Wanara juga raja Galuh?” celetuknya. Iseng doang, biar nggak ditanya.

Wah, Ciung Wanara bukan cuma dongeng? batinnya.

“Ya. Dia raja ke-5 kalau ikut versi babad. Mimpin tahun 739-783 Masehi, 44 tahun. Namanya juga Sang Manarah, Prabu Jayaprakosa.” Mata Pak Sayuti sekarang fokus ke Dhaka. “Jadi, ada yang bisa jawab pertanyaan Bapak tadi?”

Dhaka garuk kepala. Gatal beneran, sama grogi. Dia gak tahu yang lain, di buku paket Cuma nyeritain kisah Ciung Wanara, yang lain susah ditemukan.

“Baiklah. Karena kalian nggak paham, Minggu depan kumpulkan tugas: ‘Nama-nama raja yang memerintah Kerajaan Galuh’. Bacakan rangkumannya di depan kelas.”

“Yah... Tugas lagi,” Ziya nguap.

“Pak, batalin dong. Minggu depan ulangan IPA,” Farhan melas.

Kelas langsung rame. Protes semua.

Plak! Pak Sayuti ngetok meja pakai ujung buku. Hening.

“Tugas ya tugas. Ulangan ya ulangan. Satu minggu cukup. Kalian nggak tau gimana susahnya Ciung Wanara dulu. Dia dibuang, nunggu 22 tahun buat ambil haknya. Kalau dia semalas kalian, kalian kira bisa santai main bola sekarang?”

Kata bola bikin Dhaka nengok. Eh iya, dia janji tanding sore ini sama anak-anak gang.

Kalau nggak ada Ciung Wanara... gue nggak ada? Bapak nggak ada? Kakak nggak ada? Main bola juga nggak ada? Dhaka bengong. Sejak Ibu sama adek bayi pergi 3 tahun lalu, rumah cuma isi dia, Kakak, sama Bapak.

Sepulang sekolah, rumah sepi. TV nyala. Sinetron. Dulu ada suara Ibu ngomel “Kecil-kecil nonton TV mulu”. Sekarang nggak ada. Dhaka selonjor mau ganti channel bola.

“Woi! Gue duluan,” kakaknya nyaut remot dari atas lemari. “Drakor gue mulai nih.” Suaranya mirip Ibu kalau lagi kesel.

“Ih, Kak! Skor Persib, woi!” Dhaka narik ujung remot.

Tarik-tarikan. Jempol Dhaka kepeleset mencet volume.

Rahyang Tamperan merebut takhta dari Sena tahun 732.

Kalimat Mbah G tadi siang nyetrum di kepala. Dhaka kaku. Tangannya lemes. Remot jatoh ke paha kakaknya. Dia ngeliat muka kakaknya. Capek. Sejak Ibu nggak ada, kakaknya yang masak, yang nyuci, yang marahin dia kalau bandel. Kalau remot ini aja direbut...

“Lah? Ngalah?” Kakaknya bingung. Biasanya Dhaka ngambek sampe Bapak misahin.

Dhaka geleng. “Ng… nggak jadi. Tuh, drakor aja, Kak.”

Dia bangkit, cabut charger HP kakaknya. “Pinjem. Mau ngerjain tugas.”

Kakaknya melongo. “Kesambet apaan lu?”

Dhaka buka logo G. Ketik: Raja- raja yang memerintah kerajaan Galuh.

Keluar dari http://selasar.com:

1. Wretikandayun (612-702)

2. Mandiminyak (702-709)

3. Sena / Sang Prabu Bratasena (709-716)

4. Purbasora (716-723) - merebut takhta dari Sena

5. Sanjaya (723-732)

6. Premana Dikusuma (732) - sebentar doang

7. Rahyang Tamperan (732-739)

8. Ciung Wanara / Prabu Jayaprakosa (739-783)

______________________________________________

“Loh kok raja ke-8? Kata Pak Sayuti ke-5?”

Dia tanya Mbah G lagi. Keluar penjelasan: beda versi. Kalau ngitung yang interim, Aria Kebonan sama Hariang Banga, urutannya jadi panjang. Ciung Wanara jadi ke-8.

Oh, jadi gara-gara rebutan takhta, catetannya aja beda-beda, batin Dhaka. Dia nyalin ke buku, nambahin: Sumber: http://selasar.com. Terus nambah coretan kecil: Purbasora = kayak ngerebut remot. Tapi Ibu dulu bilang ngalah itu menang.

Seminggu kemudian, ulangan IPA. Pengawas keluar ke toilet. Kelas langsung jadi pasar malem.

Farhan di pojok belakang udah sibuk. Dia nyobek kertas, nulis cepet, terus dilempar. Pluk. Kena meja Ziya.

Ziya noleh ke Farhan, ngacungin jempol. Cepet dia nyalin ke kertas ulangannya. Senyum-senyum tengil.

Dhaka lirik soal no 5: Sebutkan bagian bunga sempurna. Otaknya blank total. Kemarin dia cuma ngapalin Raja Galuh. Buku IPA nggak kebuka sama sekali.

Keringet dingin. Nilai IPA dia udah pas-pasan. Kalau no 5 kosong, bisa remedi.

Dia lirik Ziya. Ziya paling deket. Tadi dia liat Ziya dapet contekan dari Farhan.

Dhaka nyolek pundak Ziya pelan. Ziya noleh, alisnya naik. Apa?

Dhaka nunjuk soal no 5 di kertasnya, terus tangannya gaya nulis-nulis di udara. Kode universal: bagi dong.

Ziya udah mau nyobek kertas lagi. Tangan Dhaka udah nengadah di atas meja, nungguin.

Terus suara Pak Sayuti kemarin nyetrum di kepala. “Ciung Wanara nunggu 22 tahun di Karang Kamulyan buat ambil haknya.”

22 tahun. Ibu dulu nunggu 9 bulan buat adek lahir, walau ujungnya pergi bareng.

Tangan Dhaka yang udah nengadah, pelan-pelan gemeter. Terus dia turunin. Ditaruh di bawah meja, diremes sendiri.

Ziya bingung. Kertasnya udah setengah sobek. “Jadi apa nggak?” bisiknya, nggak sabaran.

Dhaka cuma geleng. Kecil banget. Bibirnya komat-kamit, “Ng... nggak usah, Zi.”

Ziya melotot. Kertasnya dia remes balik. “Anjir, alim banget jadi lo. Ya udah, mati aja sana.” Terus dia balik badan, pura-pura nggak kenal.

Dhaka natap no 5 yang masih kosong. Tangannya dingin. Telinga panas. Dia bisa aja dapet jawaban sekarang. Tinggal ngangguk. Tapi nggak.

Dia milih ngosongin. Pas bel berbunyi, dia ngumpulin kertas paling awal. Kepala nggak nunduk, tapi langkahnya berat.

---

Istirahat. Hasil ulangan dibagikan.

Dhaka: 70. Kosong 1 soal.

Ziya: 85.

Farhan: 90.

Farhan lewat sambil nepuk bahu Dhaka kenceng. “Tuh kan, makanya nyontek, Kha. Sok alim sih. Nilai pas-pasan, sekarang malah remedi kan. Main bola juga bego. Tanding kemarin lo batalin, sekarang mau tanding juga beban.”

Kata beban sama batal tanding itu yang bikin kabel Dhaka konslet.

Dua hari dia nahan diri: ngalahin kakak, nggak nyontek. Hasilnya? Nilai jelek, diledekin, dibilang beban.

Di lapangan, Farhan ngerebut bola dari tangan Dhaka. “Pinjem! Daripada lo yang megang, nggak gol-gol.”

“Lepasin, Far!” Dhaka narik.

“Lepasin, bego!” Farhan narik lebih kenceng.

Purbasora merebut takhta dari Sena tahun 716.

Nama itu nyamber. Dulu Dhaka pikir Purbasora keren. Berani ngerebut.

Sekarang dia liat muka Farhan. Merah, maksa, ngeremehin.

Kayak gini? Ini yang namanya ngerebut? Ini yang bikin orang mati?

Bukannya narik balik, tangan Dhaka malah lemes. Dia inget Bapak. Waktu Ibu sama adek dikubur, Bapak nggak teriak, nggak nyalahin dokter. Cuma diem. Katanya, nahan itu cara paling berani buat orang yang udah kehilangan.

Farhan kaget karena tarikannya los. Badannya oleng ke belakang. Bruk. Sikutnya kena kerikil, berdarah.

“Woi! Dhaka mukul!” Teriak anak-anak.

Ziya lari dari kantin, mulutnya masih ada sisa gorengan. “Apaan sih lo berdua?! Dari kemarin aneh-aneh aja lu, Dha!”

Dhaka sama Farhan dibawa ke kantor.

Pak Sayuti yang manggil. Beliau diem, cuma naruh buku Carita Parahyangan di meja.

“Kamu tau kenapa Ciung Wanara nunggu 22 tahun, Dhaka?”

Dhaka nunduk. Sikutnya gemeter.

“Karena takhta yang direbut pakai darah nggak akan tenang. Purbasora menang, tapi kerajaannya ribut terus. Dia dibunuh juga akhirnya. Kehilangan itu sakit, Dhaka. Bapak tau. Tapi merebut paksa cuma bikin kehilangan baru.”

Ziya yang jadi saksi nyeletuk dari pintu. “Tapi Pak, Farhan yang mulai...”

Pak Sayuti senyum. “Berantem itu gampang. Nggak berantem pas lagi pengen banget berantem, itu yang susah. Itu yang dilakuin Ciung Wanara. Dan itu yang dilakuin ayah kamu waktu ibumu pergi.”

Dhaka kaget. Pak Sayuti tau.

“Bapak nggak hukum kamu. Tapi Bapak mau kamu pikir: kamu mau jadi Purbasora yang menang sebentar, atau Ciung Wanara yang nunggu tapi 44 tahun mimpinnya tenang?”

Keluar kantor, Ziya nimpuk pundaknya. “Tumben lo diem aja dituduh. Biasanya udah ngamuk.”

Dhaka nyengir kecut. “Gue lagi belajar nunggu, Zi. Kata Bapak, Ibu juga nunggu 9 bulan buat adek lahir. 22 tahun sih nggak, tapi... 1 jam nahan emosi kali aja bisa.”

---

Sore. Anak-anak gang udah di lapangan. “Dhaka! Tanding, woi!”

Dhaka lewat, bawa buku dari perpus kabupaten. “Sori. Gw ke perpus dulu. Besok aja tandingnya.”

“Yah, elah. Kesambet Ciung Wanara lu?” teriak temennya.

Dhaka ketawa, nggak jawab.

Di jalan, Pak Sayuti kemarin cerita lagi soal Pangandaran. Dulu namanya Pananjung, setia sama Galuh. Tahun 1652-1684 jadi medan perang Mataram-Banten. Luluh lantak. Kosong 300 tahun. Nggak ninggalin prasasti, jadi nggak terkenal.

Pananjung... setia, terus ilang 300 tahun. Terus muncul lagi jadi Pangandaran. Kayak rumah. Kosong 3 tahun sejak Ibu sama adek nggak ada. Terus pelan-pelan ada suara lagi. Masih ada aku, Kakak, Bapak yang akan selalu mendoakan ibu dan adik.

Dhaka nyeberang di pertigaan depan sekolah. Dari arah utara, mau ke perpus di selatan. Nggak nengok karena fokusnya terpecah dari pelajaran sejarah dan untuk segera ke perempatan dan naik angkot sebelum kesorean.

Tiiiiiiiit!

Motor Wisnu ngerem mendadak sejengkal dari dengkulnya. Mobil Pak Hasan juga berhenti. Kaila, guru SD, hampir jatoh dari motornya.

“Woy, bocah! Hati-hati dong kalau jalan!” teriak Wisnu frustasi. Dia mau ke Unpad.

Dhaka jantungan. Terus air matanya netes. Bukan karena takut. Karena kepikiran rumah kosong. Kepikiran Pananjung kosong 300 tahun. Cuma gara-gara perang. Cuma gara-gara rebutan.

“De, kamu gak papa?” Kaila nanya lemes.

Bi Taslimah dari toko sebelah mesjid lari nyamperin. “Dhaka? Kamu bengong lagi?”

Dhaka nunduk. “Maaf... aku nyeberang nggak liat jalan. Keinget... pelajaran. Keinget rumah.”

Wisnu yang tadi galak jadi iba. Nepuk pundak Dhaka. “Udah, lain kali hati-hati. Mau ke mana?”

“Perpus Kak, balikin buku,” jawab Dhaka lirih.

Wisnu ngangguk. “Naik. Gue anter. Itung-itung ganti marah gue tadi.”

Di boncengan, Dhaka pegangan bahu Wisnu. Jalanan rame. Di kepalanya, Pananjung lagi dibangun lagi abis perang. Pelan-pelan. Nggak pake rebutan. Nggak pake darah.

Kayak dia sekarang. Nggak berantem, nggak nyontek, nggak rebutan remot. Pelan-pelan.

Sorenya.

Di rumah, ayahnya masih nyangkul. Ada pot kecil di pojok kebun. Tanahnya baru. Di sampingnya ada dua nisan kecil di kebun belakang, punya Ibu sama adek. Bapak rawat tiap hari, ditanemin bunga kamboja.

“Nanem apa, Pah?” tanya Dhaka.

“Tunas bunga. Biar halaman nggak kosong. Biar ada yang tumbuh lagi.”

Dhaka diem. Terus ikut jongkok, nyiram pot itu pake gayung kecil. Nggak bilang apa-apa soal Galuh, Ciung Wanara, atau Pananjung.

Nggak perlu. Dhaka udah ngerti. Tunas itu bukan cuma bunga.

---